
 

 

 

 

 

 

 

        LA PARADOJA DEL UNICORNIO 

 

 

Manuel de Lope 

 En italiano clásico, o al menos lo que en un tiempo sólo era dialecto toscano, una 

reunión de gente, un cónclave, un congreso, se decía un convento. En castellano la 

palabra tiene exclusivamente resonancias religiosas. Pero una reunión de escritores, un 

cónclave de artistas, un congreso de gente de letras, tiene algo de comunidad reunidas 

en convento. Lo primero por el sentido mágico y religioso que presta la dedicación a la 

escritura, de quien los pedantes no pierden ocasión de decir que se trata de un 

sacerdocio. Lo segundo porque la reunión en la casona de Verines añade las 

connotaciones de lugar. Tengo entendido que la casona fue habitada por una comunidad 

de monjes irlandeses, que se embarcó precipitadamente en una chalupa en cuanto se 

oyeron los primeros cartuchazos de nuestra guerra civil. No dudo que un convento de 

escritores, en circunstancias similares, hubiera actuado con la misma medrosa 

prudencia. Si en un bando la guerra civil no fue tierna para los curas, en el otro fue 

cruda con los escritores. Pasados los años, los escritores y poetas han venido a sustituir 

a los frailes bajo este techo. Eso crea cierta complicidad. Poco sospechaba el indiano 

que levantó la casa que aquí lo mismo iba un santo fraile a consagrar a Dios que un 

poeta maldito a convocar la presencia del diablo. Lo menos que puede decirse es que la 

casona de Verines, en materia religiosa, es de antiguo tolerante e imparcial. 

 La actividad de una reunión de artistas se llama seminario. (Si los escritores son 

de alto rango jerárquico, ¿se llama conferencia episcopal?) El seminario de este año nos 

convoca en torno a una enunciado geográfico: El territorio de las letras. Negar ese 

territorio es negar nuestra capacidad de reunión. Recuerdo la leyenda de San Brandán, 

aquel monje retirado en una isla flotante que surgía en el océano para recoger a los 

náufragos. Recuerdo la leyenda de la Atlántida con la maravillosa fábula de la ciudad 
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sumergida. En ambos casos la metáfora me parece que puede aplicarse al territorio de 

las letras. En primer lugar por tratarse de territorios imaginarios creados por la exclusiva 

e ineludible necesidad que siente el hombre de recurrir a un plano del conocimiento que 

no es el de los números, sino el de los objetivos. En segundo lugar, porque las letras han 

recogido a muchos náufragos de la vida, y porque las riquezas de la Atlántida sumergida 

se dejan ver únicamente a los ojos de quien es capaz de imaginar. Es tan poderosa la 

necesidad de hollar esos territorios que el acto mismo de la escritura se vive como una 

ausencia o como una suerte de muerte provisional. 

 La realidad es opaca, decía Nabokov. La doble relación del hombre con el 

territorio de la realidad y con el territorio de la imaginación queda resumida en lo que 

llamaré la paradoja del unicornio. Durante muchos siglos aparecían en las playas 

nórdicas largos cuernos de marfil que en ocasiones alcanzaban dos o tres metros de 

envergadura, suavemente torneados, perfectos en su afilada forma. Eran tan apreciados 

que pasaban a ser propiedad de reyes y a formar parte del tesoro de las catedrales. Se 

dice que Carlos el Temerario, duque de Borgoña, llegó a pagar por uno de esos cuernos 

su peso en oro. Se le atribuían poderes mágicos. Su posesión era algo más que un 

emblema del lujo y del poder. Era el contacto con una joya inexplicable, ya que el 

origen de tales piezas resultaba misterioso. Se suponía  que pertenecía al unicornio, un 

caballo que llevaba un largo cuerno en la frente, animal tan tímido que nunca se dejaba 

ver. Junto con el león, el unicornio pasó a formar parte del escudo de Gran Bretaña, 

procedente de las armas de Escocia. Así pues, el unicornio habitaba un territorio 

desconocido, del que fácilmente pasaba al mundo de los símbolos. La heráldica de uno 

de los países más poderosos del planeta no dudaba en utilizar su impacto sobre la 

imaginación. Pero su anclaje con la realidad, con lo palpable, con las tres dimensiones 

del mundo físico, era evidente. Allí estaba el precioso cuerno para dar fe de la existencia 

del caballo. Así eran las cosas, y el unicornio siguió siendo uno de los motivos 

predilectos de la iconografía siempre que se quisiera representar lo sublime y las 

aspiraciones de perfección. Mientras tanto el caballo pastaba en sus bosques umbríos y 

acudía a morir a las playas. Sin dejarse ver. 

 Al siglo XIX, al que debemos la ciencia positiva y la literatura de tipo catastral, 

le debemos también haber revelado el secreto del unicornio. Sucedió que con el 

desarrollo de las artes de pesca, se descubrió en los mares fríos un nuevo cetáceo, uno 

de cuyos colmillos se desarrollaba desmesuradamente formando una especie de lanza de 

marfil. A este mamífero pariente de las ballenas se le llamó narval. Desde tan 



interesante descubrimiento sabemos que los cuernos de unicornio son en realidad 

colmillos de narval. El tímido caballo de los bosques se convierte científicamente en un 

cachalote odontoceto, un gran pez chato, no demasiado raro, tampoco abundante, una 

curiosidad de la naturaleza siempre debido al fascinante colmillo. Así quedaba el 

unicornio definitivamente anclado en la realidad. 

 Sin embargo, no por eso desaparece la imagen del caballo unicornio, que 

prosigue su existencia autónoma, simbólica, al tiempo que el narval inicia la suya, 

científica, numérica (se pueden estimar los ejemplares capturados, se les puede medir y 

pesar). El cuerno del unicornio ahora es colmillo de narval. De ser mercancía sagrada o 

real, los colmillos de narval han pasado a ser un estimado objeto de anticuario o de 

comerciante de curiosidades naturales. Ahora se puede contemplar un cuerno de 

unicornio en el tesoro de la catedral de Ratisbona y un colmillo de narval en la tienda de 

un comerciante de Portobello. Los dos ámbitos coexisten, el territorio imaginario y el 

territorio científico, el territorio simbólico y el territorio real. 

 Sin embargo, cuerno o colmillo, las cosas pueden apreciarse de otro modo. La 

obra de arte siguen siendo la inusitada pieza de marfil en nuestras manos. Poco le 

interesa al novelista trazar la frontera que la ciencia y la mitología trazan con tanta 

facilidad. El unicornio sigue en el escudo de Gran Bretaña y el narval retoza por esos 

mares. Para el escritor la realidad es opaca, decía Nabokov, a quien hemos citado antes. 

Mi ambición es describir al cetáceo con palabras de unicornio. Es una paradoja que el 

novelista asume probablemente porque le ha sido otorgado el don de no comprender y 

la curiosidad de querer saber más. 


