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LA PARADOIJA DEL UNICORNIO

Manuel de Lope

En italiano clésico, o al menos lo que en un tiempo sélo era dialecto toscano, una
reunién de gente, un cénclave, un congreso, se decia un convento. En castellano la
palabra tiene exclusivamente resonancias religiosas. Pero una reunion de escritores, un
conclave de artistas, un congreso de gente de letras, tiene algo de comunidad reunidas
en convento. Lo primero por el sentido magico y religioso que presta la dedicacién a la
escritura, de quien los pedantes no pierden ocasién de decir que se trata de un
sacerdocio. Lo segundo porque la reuniéon en la casona de Verines afiade las
connotaciones de lugar. Tengo entendido que la casona fue habitada por una comunidad
de monjes irlandeses, que se embarcé precipitadamente en una chalupa en cuanto se
oyeron los primeros cartuchazos de nuestra guerra civil. No dudo que un convento de
escritores, en circunstancias similares, hubiera actuado con la misma medrosa
prudencia. Si en un bando la guerra civil no fue tierna para los curas, en el otro fue
cruda con los escritores. Pasados los afios, los escritores y poetas han venido a sustituir
a los frailes bajo este techo. Eso crea cierta complicidad. Poco sospechaba el indiano
que levant6 la casa que aqui lo mismo iba un santo fraile a consagrar a Dios que un
poeta maldito a convocar la presencia del diablo. Lo menos que puede decirse es que la
casona de Verines, en materia religiosa, es de antiguo tolerante e imparcial.

La actividad de una reunién de artistas se llama seminario. (Si los escritores son
de alto rango jerdrquico, (se llama conferencia episcopal?) El seminario de este afio nos
convoca en torno a una enunciado geografico: El territorio de las letras. Negar ese
territorio es negar nuestra capacidad de reunién. Recuerdo la leyenda de San Brandén,
aquel monje retirado en una isla flotante que surgia en el océano para recoger a los

ndufragos. Recuerdo la leyenda de la Atldntida con la maravillosa fadbula de la ciudad



sumergida. En ambos casos la metadfora me parece que puede aplicarse al territorio de
las letras. En primer lugar por tratarse de territorios imaginarios creados por la exclusiva
e ineludible necesidad que siente el hombre de recurrir a un plano del conocimiento que
no es el de los nimeros, sino el de los objetivos. En segundo lugar, porque las letras han
recogido a muchos naufragos de la vida, y porque las riquezas de la Atlantida sumergida
se dejan ver unicamente a los ojos de quien es capaz de imaginar. Es tan poderosa la
necesidad de hollar esos territorios que el acto mismo de la escritura se vive como una
ausencia o como una suerte de muerte provisional.

La realidad es opaca, decia Nabokov. La doble relacién del hombre con el
territorio de la realidad y con el territorio de la imaginacién queda resumida en lo que
llamaré la paradoja del unicornio. Durante muchos siglos aparecian en las playas
nérdicas largos cuernos de marfil que en ocasiones alcanzaban dos o tres metros de
envergadura, suavemente torneados, perfectos en su afilada forma. Eran tan apreciados
que pasaban a ser propiedad de reyes y a formar parte del tesoro de las catedrales. Se
dice que Carlos el Temerario, duque de Borgofia, llegd a pagar por uno de esos cuernos
su peso en oro. Se le atribuian poderes mégicos. Su posesién era algo mds que un
emblema del lujo y del poder. Era el contacto con una joya inexplicable, ya que el
origen de tales piezas resultaba misterioso. Se suponia que pertenecia al unicornio, un
caballo que llevaba un largo cuerno en la frente, animal tan timido que nunca se dejaba
ver. Junto con el ledn, el unicornio pasé a formar parte del escudo de Gran Bretafia,
procedente de las armas de Escocia. Asi pues, el unicornio habitaba un territorio
desconocido, del que facilmente pasaba al mundo de los simbolos. La herdldica de uno
de los paises mds poderosos del planeta no dudaba en utilizar su impacto sobre la
imaginacién. Pero su anclaje con la realidad, con lo palpable, con las tres dimensiones
del mundo fisico, era evidente. Alli estaba el precioso cuerno para dar fe de la existencia
del caballo. Asi eran las cosas, y el unicornio sigui6 siendo uno de los motivos
predilectos de la iconografia siempre que se quisiera representar lo sublime y las
aspiraciones de perfeccion. Mientras tanto el caballo pastaba en sus bosques umbrios y
acudia a morir a las playas. Sin dejarse ver.

Al siglo XIX, al que debemos la ciencia positiva y la literatura de tipo catastral,
le debemos también haber revelado el secreto del unicornio. Sucedié que con el
desarrollo de las artes de pesca, se descubri6 en los mares frios un nuevo cetiaceo, uno
de cuyos colmillos se desarrollaba desmesuradamente formando una especie de lanza de

marfil. A este mamifero pariente de las ballenas se le llamé narval. Desde tan



interesante descubrimiento sabemos que los cuernos de unicornio son en realidad
colmillos de narval. El timido caballo de los bosques se convierte cientificamente en un
cachalote odontoceto, un gran pez chato, no demasiado raro, tampoco abundante, una
curiosidad de la naturaleza siempre debido al fascinante colmillo. Asi quedaba el
unicornio definitivamente anclado en la realidad.

Sin embargo, no por eso desaparece la imagen del caballo unicornio, que
prosigue su existencia auténoma, simbdlica, al tiempo que el narval inicia la suya,
cientifica, numérica (se pueden estimar los ejemplares capturados, se les puede medir y
pesar). El cuerno del unicornio ahora es colmillo de narval. De ser mercancia sagrada o
real, los colmillos de narval han pasado a ser un estimado objeto de anticuario o de
comerciante de curiosidades naturales. Ahora se puede contemplar un cuerno de
unicornio en el tesoro de la catedral de Ratisbona y un colmillo de narval en la tienda de
un comerciante de Portobello. Los dos ambitos coexisten, el territorio imaginario y el
territorio cientifico, el territorio simbdlico y el territorio real.

Sin embargo, cuerno o colmillo, las cosas pueden apreciarse de otro modo. La
obra de arte siguen siendo la inusitada pieza de marfil en nuestras manos. Poco le
interesa al novelista trazar la frontera que la ciencia y la mitologia trazan con tanta
facilidad. El unicornio sigue en el escudo de Gran Bretafa y el narval retoza por esos
mares. Para el escritor la realidad es opaca, decia Nabokov, a quien hemos citado antes.
Mi ambicién es describir al cetdceo con palabras de unicornio. Es una paradoja que el
novelista asume probablemente porque le ha sido otorgado el don de no comprender y

la curiosidad de querer saber més.



